那年，我18岁，读高三，风华正茂。他45岁，目光沧桑。
又一年，我自外地回来，下了车，看到他笔挺地站在深夜的凉风里，只穿一件薄t-shirt，头发乌黑，看起来年轻了很多。看到我，一把扯过我的行 李，似乎很随意地拎了起来，另一只手扯着我，似乎我也是一件没什么分量的行李。
我像妈一样责怪他：“这么凉，穿这么少！”他哈哈大笑：“这有什么，你爸年轻，身体好…. ”
那天晚上，妈偷偷对我说，因为我要回来，他特意去把头发染黑了，这3年里，他的头发几乎白了一半。
这些年，他吃了许多我想象不到的苦，我中学毕业前他打工的公司倒闭了。那么一大把年级很难找到新工作，现在他在一家汽车修理厂做修理工，每天工作10个小时，没有休息日，请假要扣工资。他就用修理汽车的 钱供我上学。衣食住行，他从来没有委屈过我。
又一年，妈打电话告诉我，他病了，正在医院躺着，腰肌劳损，多年劳累所致。这么多年来，他从来没有住过医院，一些小病，扛一扛也就过去了。
我匆匆赶回去，来到医院。看到我，他先是惊喜地张大嘴巴，继而又皱起眉头，瞪着妈说：“跟你说了别给我的小狗打电话，你偏要打，让他大老远跑回 来，他一个人在外面，我原本就不放心，他要是被坏人骗了被人欺负了怎么办……”
我把妈拉到身后，瞪着他说：“谁小啊？老头儿，你的小狗都已经27岁了，受过高等教育，已经是一家大公司的部门经理了，已经要结婚了，已经买了很大的房子，已经打算把你们接过去住了……你还真当你年轻啊？你都55岁了，我亲爱的老头儿，你就别 再撑了。现在，你的小狗比你成熟比你厉害多了，你可以放心地老了。”
我如何不知呢，这个男人那样害怕老去，那样不肯老去，只是因为，在他心里，他的孩子还太小，没有长大，无法独立支撑起自己的生活，要依赖他，依靠他，所以他不肯老，不愿老，不允许自己老。
我扶他在床边坐下，在他耳边小声说：“爸，服老吧，认老吧，你儿子已经长大了，不需要你抚养和照顾了，以后你不需要染头 发，不需要每天早上按摩额头的皱纹，不需要坚强，不需要理智……你可以无理可以脆弱可以耍赖可以随便发脾气，还可以不工作可以要求每天吃肉每天喝一杯酒，可以去打太极拳可以去跟老头老太太们打牌……”
我絮絮叨叨地哄着他，就像哄一个年幼的孩子。他看着我，眼睛不自觉地 眯了起来，眯得越来越小，越来越小。终于，他眯着眼睛陶醉似的哈哈大笑起来，笑着笑着，眼泪就爬了满脸。
